F TUỔI THƠ (Phan thiết). ~ Học sinh Trường Chính Tâm

HS TRƯỜNG TH CHÍNH TÂM


TUỔI THƠ (Phan thiết).


Ba chọn xe lửa làm phương tiện để ra Phan thiết . Ngày lên đường , mẹ gọi Nhỏ dậy sớm để chuẩn bị ; không đợi phải nhắc nhở nhiều Nhỏ làm thật nhanh : vệ sinh cá nhân xong thay quần áo mẹ đã chọn và sẵn sàng đợi lệnh khởi hành . Lòng Nhỏ náo nức , hân hoan vì lần đầu tiên sẽ được ngồi trong xe lửa . Đoàn tàu trước đây Nhỏ vốn không ưa , vì cứ bắt xe chở Nhỏ phải ngừng lại đợi chờ , mỗi khi chúng chạy ngang qua đường phố . Có nhiều lần xe phải đợi lâu ơi là lâu vì đoàn tàu quá dài ! Nhưng giờ đây , lại thấy đáng yêu vì tàu sẽ đưa Nhỏ đến thành phố lạ ở nơi xa có ba mẹ cùng các em và Nhỏ sắp đến sinh sống . 
Hai chiếc xích lô máy chở cả gia đình và hành lý đến ga Saigon . Nhà ga có vẻ cũ kỹ với ánh đèn vàng vọt . Nhìn vào bên trong qua tường rào bằng gạch , trên mặt đất với nhiều lằn đường sắt song song , có đôi chỗ chồng chéo nhau ; nhiều toa chở hàng hóa màu xám hoặc đen chẳng bắt mắt tí nào nhưng trong lòng Nhỏ đang vui nên thấy vạn vật đều tươi đẹp .
Ba mua vé của hai băng ghế đối diện nhau : một băng để mẹ và bà vú ngồi cùng hai em bé , băng còn lại ba , Nhỏ và nhỏ em kế ngồi . Giữa hai băng ghế có khoảng trống để đi lại hướng thẳng vào khung cửa sổ đang rộng mở trên thành toa tàu . 
Một hồi còi dài hú lên , đoàn tàu chuyển bánh . Từ nhà ga Saigon , tàu chạy qua nhiều đường phố . Dọc hai bên đường rầy , san sát nhau phần nhiều là những căn nhà mang vẻ nghèo nàn không mấy sạch sẽ . Vì phải thức dậy quá sớm , Nhỏ đã ngủ thiếp đi trong nhịp lắc lư của đoàn tàu , mặc cho tiếng "xình xịch , rầm rập" không dứt . Đến khi tỉnh giấc , hé mắt nhìn qua cửa sổ , chẳng còn thấy nhà đâu mà toàn những vòm cây cao liên tiếp nhau . Nhỏ nhỏm dậy hỏi ba :
- Con không thấy nhà nữa , chỉ toàn những cây , mình đang ở đâu vậy ba ?
- Tàu đang chạy xuyên qua rừng đấy con .
Nghe tiếng "rừng" , Nhỏ nhớ đến các con thú được nuôi trong Thảo cầm viên và cảnh một đoàn tàu đang dừng lại bị một đàn voi tấn công , đã được xem trong phim . Ôi ! Sợ quá ! Nhỏ lại thắc mắc .
- Rừng có voi, hổ , báo , hươu , nai sống ; thế mình có gặp chúng ở đây không ba ?
- Chúng tránh xa hết rồi , vì tiếng rầm rập của xe lửa chạy . 
Cứ gần đến một nhà ga nào đó , con tàu lại hú lên hồi còi dài báo hiệu cho hành khách . Tàu ngừng hẳn , những tiếng gọi nhau ơi ới nổi lên , kẻ lên tàu , người bước xuống sân ga . Có những tiếng reo mừng rỡ , cho cuộc hội ngộ . Cũng có những đôi tay nắm chặt , bịn rịn trong phút chia ly !
Chiều , tàu đến ga Phan thiết . Từ nhà ga đi qua một vườn hoa nhỏ , quẹo trái vào đường Thủ Khoa Huân , qua vài căn nhà nằm phía bên trái của con đường sẽ đến nhà của ba mẹ . 
Đang trong hè Nhỏ được chơi thoải mái cùng các em , tha hồ bày trò chơi với điều kiện cuối cuộc chơi phải tự dọn dẹp , xếp mọi vật lại vị trí cũ . Thấy bà già trầu có cục thuốc xỉa cộm dưới môi là lạ , thế là hai chị em bắt chước . Chăn mền trong nhà được lôi ra , cột vào khung treo mùng làm hai ngăn , tưởng tượng thành hai ngôi nhà , rồi hai bà già sang nhà nhau trò chuyện với miếng ruột bánh mì vo lại nho nhỏ để cộm ở góc dưới môi trên . Hôm thì làm sân khấu , luân phiên nhau một đứa làm xướng ngôn viên giới thiệu , một đứa làm ca sĩ (các bài hát Nhỏ thuộc : hè về , tôi yêu , làng tôi) . Thấy tức cười nhưng lại khéo kéo phải kể đến bé em thứ hai của Nhỏ mới hơn ba tuổi . Thấy người ta đi guốc cao gót sắt cũng bắt chước , lấy giầy cao gót của mẹ ra diện , bị la bắt phải cất lại hộp giầy , thế là bé lấy ngay hai cây đinh bốn phân , tự đóng vào gót đôi guốc của mình rồi đi lóc cóc trong nhà với những bước chân thật vững vàng , không hề xiêu vẹo .
Nhỏ còn quen được hai người bạn hàng xóm : bạn Nam qua hè sẽ vào học lớp nhì , tuy nhà gần kề nhau nhưng hai đứa lại chẳng thân vì Nam thích những trò chơi của con trai còn Nhỏ thích trò chơi của con gái . Có những tối , tập hợp đàn em của hai đứa lại chơi chung thì hắn và Nhỏ luôn luôn đối đầu nhau vì cả hai đều là thủ lĩnh các em của mình . Chỉ được một điều : chưa bao giờ hắn giành phần thắng về mình trong các trò chơi , dù có lúc Nhỏ cảm thấy sắp thua đến nơi rồi ! Nhỏ thích chơi với Thanh , bạn thân của nhỏ em kế hơn . Thanh đã bày cho chị em Nhỏ nhiều trò chơi mới : búng dây thun , búng hột me , banh đũa , chơi lò cò , cò sủi , nhảy dây ......... 
Năm học mới bắt đầu , Nhỏ vào học lớp nhì(lớp 4) cùng nhỏ em kế học lớp năm(lớp 1) ở trường Nữ Tiểu học Phan thiết . Ngôi trường chỉ dành cho các em gái nhỏ , nằm trên đường cạnh bờ sông Mường Mán . Ngày hai buổi sáng và chiều hai chị em cắp cặp , tay trong tay cùng đến trường . Ở bờ sông này , lần đầu tiên hai chị em được chứng kiến cảnh lưới cá trên sông .
Ba dạy ở trường Tiểu học Xuân an cách Phan thiết rất xa . Ngày thường ông và hai người bạn giáo viên chung nhau thuê nhà gần trường ở để tiện đi lại , cuối tuần mới về với gia đình . Ba về , nhà vui hẳn lên với những tiếng cười dòn tan của chị em Nhỏ : sẽ được đi chơi . Nét mặt mẹ cũng tươi hơn dù thêm phần bận rộn việc bếp núc , chuẩn bị những món ăn mà ba ưa thích . Gần trung thu , sau bữa cơm chiều , ba mẹ dắt mấy chị em đi dạo dọc phố Gia long , ngắm lồng đèn đủ kiểu , đủ màu . Chọn mua cho chị em Nhỏ mỗi đứa một chiếc với một khay bánh dẻo nhân hạt sen.
Rồi sự không may đã đến với Nhỏ khiến mẹ bị một phen thất kinh hồn vía ! Khoảng hơn ba tháng sau ngày nhập học , một buổi chiều cảm thấy mệt nên giờ ra chơi Nhỏ ngồi lại trong lớp . Khi tan học , biết mình không thể tự sức đi được nữa , phải nhờ bạn ngồi kế bên đi gọi nhỏ em ở lớp gần đó sang dìu về . Đến nhà , Nhỏ bất tỉnh không còn biết gì ! Mẹ hoảng hốt kêu ầm lên , hàng xóm gần nhà chạy đi gọi một bà lang đến lể mười đầu ngón tay và đầu ngón chân giúp Nhỏ tỉnh lại . 
Cuối tuần đó ba về nhà . Sau khi biết chuyện , ba mẹ quyết định cho Nhỏ chuyển đến trường Tiểu học Xuân an , nơi ba đang dạy học để lúc nào cũng có ba ở gần , đề phòng chuyện không hay có thể đến với Nhỏ thêm lần nữa .
Thanhnhan Nguyen
(Hình sưu tầm Internet) Lưới cá trên sông Mường Mán
Minh Nguyễn ST.