MẬN

Hình như ai trong chúng ta cũng có những ký ức rất đẹp về tuổi thơ. Vui cũng có mà buồn cũng có.
Hôm nay, M xin giới thiệu với các bạn một bài viết rất hay về tuổi thơ của anh Dung Thai, một cựu học sinh của trường PBC. Anh là một giáo viên dạy môn Tiếng Anh mà cứ khoái làm nông dân chính hiệu.

* * * * *

Thêm một mùa mận nữa lại về bên vườn nhà. Sáng nay, nhìn những cành mận xum xuê, chín đỏ đậu đầy cành, chợt nhớ lại những quả mận xanh non thưở ấu thời!!!.
Hơn nửa thế kỷ trước, tôi đã bị một trận đòn đau; "đòn", theo đúng nghĩa đen của từ này, và “đau”, đau lắm luôn, đau đến tận bây giờ, già đầu rồi, vẫn còn đau!!!.
Trận đòn tuy đã lâu hung rồi, nhưng vẫn cứ nhớ, nhớ mãi, nhớ miết, chưa quên!.

Năm tôi học lớp nhì (lớp 4 bây giờ) ở Trường tiểu học Nam Phan thiết; từ nhà đến Trường khá xa, và hàng ngày tôi vẫn cứ đều đặn hai buổi đi về trên con đường quen thuộc đó.

Trên đường đi học, cách nhà tôi vài căn, có một ngôi nhà, phía trước sân chỉ trồng duy nhất một cây mận trắng cao, to với hoa trái xum xuê.

Thời đó, hình như đối với lũ trẻ con thành thị chúng tôi, được tận mắt nhìn thấy cây ăn trái là cả một sự lạ lẫm, tò mò, luôn ước ao được leo trèo, được tự tay sờ mó, nâng niu hoặc nếm thử, dù mận là loại trái cây chẵng xa lạ gì.

Không biết đã bao nhiêu lần, trên đường đi học, tôi đã dừng lại trước căn nhà này chỉ để ngắm nhìn cây mận, và cũng chẵng biết bao nhiêu lần tôi đã dằn lòng trước sự cám dỗ của những quả mận non!. Và, cho đến một buổi chiều.

Chiều hôm đó, trên đường đi học về, ngang căn nhà có cây mận vắng người, tôi đã không dằn được lòng, đã dại dột thò tay qua hàng rào, chỉ để bứt đại một chùm mận non xanh ngắt!.

Thật không may, thằng bé lần đầu ăn trộm mận đã bị chủ nhà bắt tại trận!. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn còn nhớ như in khuôn mặt giận dữ của bà hàng xóm bị hái trộm mấy trái mận non hôm đó. Bà, một tay véo tai, một tay nắm chặc tay tôi, miệng tru tréo mắng chưởi, mặc cho tôi run rẩy, sợ sệt. Hình như lúc đó có một vài người hàng xóm bu lại và tôi vừa sợ, vừa mắc cỡ, vừa tự trách về hành vi xấu xa của mình!.

Kết quả là, chiều hôm đó Ba tôi đã cho tôi một trận đòn nhớ đời!. Tôi nhớ, hình như gần một chục nhát roi mây đã in hằn trên làn mông còn non của tên trộm!. Trận đòn chiều hôm đó đau lắm, rát lắm; đau rát đến độ chiều hôm đó thằng nhỏ bỏ cơm, và càng đau rát hơn khi tối đó Má tôi từ chợ về, Bà lặng lẽ đến bên chỗ tôi nằm, vừa chắc lưỡi xót xa, vừa thoa dầu khuynh diệp trên những vết đòn!.

Sau sự cố đó, tôi xấu hổ vô cùng với lũ trẻ và bà con chòm xóm, xấu hổ đến mức phải thay đổi cả lộ trình đến Trường, dù xa hơn nhiều so với lộ trình quen thuộc, và sau giờ học chỉ ru rú trong nhà, chẵng dám gặp ai!!!.

Sáng nay, ngồi bên tách cà phê, nhìn mấy cây mận đỏ xum xê trong vườn, nhìn những trái mận chín rụng đầy sân, tên trộm năm xưa bỗng nhớ chuyện ngày nào!.

Chỉ khác một điều là bây giờ, mận tự tay thằng ăn trộm mận năm xưa trồng, chín đỏ đầy cành, rụng đỏ khắp sân, thỉnh thoảng tiếc công, trèo hái mấy chùm mận ngon, tặng lũ cháu, nhưng hình như chúng chẵng màng, chẵng thiết tha gì!!!.
Nghĩ cũng buồn.

Minh Nguyễn ST