Tôi mới chuyển đến nơi ở mới, cứ gần nửa đêm đang lúc ngủ ngon bị thức
giấc vì tiếng đóng cửa rất mạnh ở lầu trên và tiếng chân lộp cộp rất
khó chịu. Nhiều ngày kế tiếp nhau vẫn tiếng đóng cửa và tiếng chân lộp cộp vào
đúng giờ ấy khiến Tôi không sao chịu nổi. Mẹ khuyên “Thôi Con! Chúng
ta mới đến lại là người Công Giáo, Con đừng khó chịu kẻo mất lòng hàng
xóm".
Tôi đem chuyện ra than thở với mấy người trong xóm. Có người khuyên: “Tôi và Mẹ
cố gắng chịu đựng tiếng đóng cửa đó một thời gian. Chắc sẽ không lâu đâu”.
Nửa năm trước người Cha bị tai nạn xe
qua đời; người Mẹ bệnh liệt giường không đi lại được. Tiếng đóng cửa
đó là của người Con hoàn cảnh khá đáng thương, nên Tôi và Mẹ thông cảm. Cậu
thanh niên này mới 16 tuổi Tôi nghe biết vậy nhưng, tiếng đóng cửa vẫn
tiếp tục xảy ra. Tôi quyết định lên lầu nhắc nhở, Cậu bé mở cửa hốt
hoảng xin lỗi “Chú thứ lỗi, Cháu sẽ cố gắng cẩn thận hơn ...”
Thế
nhưng, cứ khi Tôi vừa thiu thỉu giấc ngủ thì tiếng đóng cửa quen thuộc lại
vang lên đập vào tai tôi như thách thức. Mẹ Tôi an ủi: “Ráng đi Con, có lẽ nó
quen rồi ! Từ từ mới sửa được”.
Tháng sau, đúng như lời Mẹ nói, tiếng đóng cửa đột nhiên biến mất từ cái đêm
Chúa sinh ra đời, ngày kế tiếp Tôi nằm trên giường cũng chờ chực lắng tai
nghe, tiếng khép cửa thật nhỏ và bước chân nhẹ nhàng cẩn thận. Tôi
nói với mẹ: “Mẹ nói đúng thật, hết tiếng đóng cửa nhưng Con cứ chờ tiếng cửa
đóng chắc do đã quen tiếng này” thích thú mừng thầm trong bụng, nhưng bất ngờ. . . nhìn thấy hai mắt Mẹ Tôi ngấn lệ
rồi nghẹn ngào nói: “Mẹ thằng bé trên lầu đã ra đi do bệnh ung thư lâu
nay, tội nghiệp thằng bé ban ngày đi học, đêm đến quán chạy bàn, nó
cố gắng đi làm thêm để kiếm tiền chạy chữa cho Mẹ, nhưng rồi Mẹ nó vẫn không
qua khỏi do con bệnh ung thư đáng nguyền rủa ”. Tôi nghe Mẹ nói thấy thương
quá.
Trong tình làng xóm, Tôi sắp xếp thời gian viếng người quá cố ấy tại nhà quá cố của chung cư gặp Cậu bé cúi thấp đầu tiến đến gần Tôi mà nói: “Kính Chú!
Lâu nay Cháu làm Chú mất ngủ, Cháu xin Chú tha lỗi”, rồi Cậu nói trong tiếng
nấc “Mẹ Cháu mỗi ngày một yếu, nói không được, nghe không rõ, nên Cháu
đóng cửa mạnh để Mẹ biết Cháu đã về Mẹ mới an tâm ngủ, Đêm Noel qua do Cháu
muốn kiếm thêm tiền phải thức trắng chạy bàn mà để Mẹ Cháu trong chờ tiếng đóng
cửa nên Mẹ Cháu ra đi, do Cháu . . . Nay Mẹ Cháu không còn nữa, một lần nữa Cháu
thành thật xin lỗi Chú về tiếng đóng cửa ồn ào lâu nay mà Cháu không thể làm
khác hơn cho Mẹ Cháu . . . ” rồi Cậu bé khóc thành tiếng nấc nấc như uất ức
chưa làm được việc gì, đáng thương.
Nghe
những lời trên, Tôi bỗng cảm thấy như bị ù tai, hai con mắt như có lệ muốn tuôn trào . . . Tôi
thấy mình quả là vô tâm, thiếu cảm thông với hoàn cảnh của người khác. Mà cuộc
sống luôn cần có những cảm thông tối cần thiết trong các quan hệ và lòng
khoan dung là quà tặng đáng giá nhất trên đời mà lâu nay Tôi không hề biết,
không hề có, thật đáng nguyền rủa .
Xin
Chúa hãy cho Chúng Con một trái tim quảng đại, một tấm lòng nhân ái, đừng
khép lại chính mình mà hãy mở ra trong tư thế quảng đại, vượt khỏi lối suy
nghĩ tầm thường, để mặc lấy tâm tình yêu thương của Chúa . . .
Phan Thiết, Ngày 24.12.2014
NGUYENTIENDAO.
@ Cuộc sống là tự điển
của chúng ta .
Emerson .
