ÔNG BÀ TƯ
Hết chiến tranh, Ông Bà Tư bỏ cái nơi đô hội ồn ào dẫn bầy Con về đây, về cái vùng mới, tìm đất hoang tuốt tuột rừng sâu khai phá canh tác.
Vào những năm đó bệnh sốt rét hoành hành thật dữ dội mà thuốc men lại kém nên Ông Bà Tư đã bỏ đi thằng Con Trai lớn giỏi giang, siêng năng trên mảnh đất này, mà nay mồ mã thằng Con Trai lớn vẫn còn ở đây. Nơi đây thật buồn tứ bề toàn rừng cây xào xạc, ban đêm lại nghe tiếng côn trùng rên rỉ mà không thể khác. Vậy mà bầy Con 9 đứa, có vài đứa đang vào tuổi thanh xuân phải chịu ở nơi này, thiếu thốn tinh thần và vật chất, việc học thì bỏ hẳn chỉ biết ngày làm, đêm nhắm mắt cứ thế, thỉnh thoảng tụi nó đi ra Làng vui chơi phải 4 cây số đường rừng, những gai gốc dưới chân thật nguy hiểm rồi thét cũng thấy bình thường những gai gốc đó, muốn đi phải chờ vào những ngày sáng trăng.
Ở nơi heo hút ấy lần lượt bầy Con lớn lên, lấy vợ gả chồng trong cái tuổi thật non nớt, dọn ra Làng lam lũ sinh sống đủ nghề, còn lại 2 đứa Con, trai gái út ở với Ông Bà Tư, trai út lớn lên đến tuổi Thanh Niên không chiu nổi cảnh buồn tẻ này cũng bỏ đi làm tứ xứ, lâu lâu về thăm Ông Bà Tư năm ba ngày rồi lại đi, chỉ có đứa Con gái út lấy chồng cất căn nhà cách nhà Ông Bà Tư 200 mét, cũng là cái căn nhà thứ hai duy nhất trong cánh rừng này.
Thắm thoắt mà Ông Bà Tư ở cánh rừng này đã 35 năm, cái 35 năm mà Ông Bà Tư phải bỏ công cày cuốc cật lực vẫn không dư giả, mà nay tuổi Ông đã 82, Bà 80 những con bệnh quái ác lần lần chiếm dụng, Ông Bà Tư cứ đi khám bệnh ở Tỉnh rồi về lại cái rừng mà do Ông Bà tạo nên, không bỏ được mặc dù còn thiếu thốn. Hôm ấy Bà Tư phải đi cấp cứu bệnh viện Tỉnh, tưởng Bà không qua, đứa Em gái út của Bà nghe tin phải đi 500 km về thăm, sắp đặt nhờ Cha giải tội cho Bà trở lại đạo và trao mình Thánh Chúa mà khá lâu nay Bà chẳng hề nghĩ đến Chúa, phép lạ Bà lại qua cái cửa ải tử thần, được 2 ngày mà lòng Bà cứ nôn nao một hai đòi về, rồi cũng về nhà trong cánh rừng sâu. Hôm ấy, cũng là ngày Ông Tư ra đi rất êm đềm mà không ai ngờ, trước đó Ông có dặn các Con khi Ông đi hãy coi lá thư để lại mà thực hiện, Ông có để lại một ít tiền lo ma chay và căn dặn thật đơn giản để không phiền hà Con cái. Nhưng rồi cái ma chay tương đối cùng mồ mã không tệ, chôn trên mảnh đất Ông Tư canh tác lâu nay.
Ông Tư chết hơn một năm, Bà vẫn sống trong căn nhà mà Ông Bà tạo nên nhưng nay Bà treo hình Chúa và thường xuyên đọc kinh đêm hôm, căn nhà ngồ ngộ, thiết kế theo ý của Ông, xây cất từng chút một, lại ngoằn ngoèo lòng vòng, ngăn kệ thế tủ, bàn ghế tự chế cố định, cửa nẻo nhiều, gió luồn mát mẻ, rộng rãi phòng ốc nối chung nhau, do Con nhiều không tiền làm một lần nên phải xây dựng nhiều lần thế, bao năm trước nhà đông Con nên xây cất rộng rãi, nay đâu còn ai, ban ngày có Con Cháu gần gũi chơi với Bà về đêm Bà lại ngủ một mình, Con Cháu không dám ở lại ngủ, luôn nói căn nhà có ma, có những bước chân đi của Ông Ngoại về đêm, Con gái ở cách Bà 200 mét luôn mời Bà về, để chăm sóc về đêm cùng những đứa Con khác mời Bà ra Làng ở, Bà vẫn không chịu.
Bà Tư đã 80 tuổi, đi đứng khó khăn lại mang nhiều bệnh đã 2 lần cấp cứu đưa đến bệnh viện Tỉnh thế mà Bà không thể bỏ căn nhà này, vì Bà muốn tận mắt nghe, thấy tiếng chân đi và gặp Ông Tư. Đúng vậy, Bà và Con Cháu về đêm thỉnh thoảng có nghe bước chân đi thật, nhưng khi Bà và Con Cháu đốt đèn đi tìm thì không thấy, nghe gì cả. Nhưng không, đó là cái âm thanh gió cuốn về đêm của cánh rừng cộng thêm căn nhà phòng ốc ngoằn ngoèo lòng vòng trống trải cùng nhiều cánh cửa chắp vá thông nhau đã tạo nên những âm thanh lạ mà Bà Tư cùng Con Cháu cho rằng những âm thanh đó là bước chân của Ông Tư lâu nay.
Phan Thiết, Ngày 4.6.2012
NGUYENTIENDAO
