Nhân lúc ba ra ngoài sông cắm
câu, tôi lén lấy mấy cái áo cũ kỹ vá chằng vá đụp của ba ra sân ngồi đốt. Trong
vài giây, mấy cái áo cháy chỉ còn lại nắm tro tàn, gió cuốn một phát là bay đi
xao xác.
Không biết ba có giận tôi hay không? Hoặc giận quá thì ba vung
tay đánh tôi mấy cái đau điếng. Nhưng tôi cứ đốt. Ngọn lửa cháy bùng bùng làm
tôi muốn đốt sạch tất cả những gì xưa cũ mà thời gian đã hằn lên nó những vết
rách xót xa, những ký ức nhuốm màu đau thương.
Nhưng tôi chỉ chọn mấy cái áo
cũ của ba mà đốt, trước khi đốt còn đắn đo. Bởi ngó đi ngó lại trong nhà chẳng
có gì, ngoài mớ đồ câu của ba, áo quần của ba con tôi, cái sóng chén, mấy cái
lò mà ông đội nồi đã đen kìn kịt. Giả sử cái nhà này có bị thiêu rụi trong lửa
đỏ chắc ba tôi cũng không xót tiếc. Chẳng phải nó cũng đã phát cháy một lần rồi
sao? Tối năm ấy, trong lúc say rượu, ba tôi vô ý hất văng cây đèn dầu vào vách.
Nhà phát cháy trong đêm. May mà ba tôi còn đủ tỉnh táo để cõng tôi chạy.
Nhưng ngọn lửa cũng chẳng đủ ghê rợn để ám ảnh tâm can tôi.
Tôi đứng dậy, phủi phủi quần rồi đi vào nhà, mặc tro tàn theo
gió bay tứ tung ngoài sân. Đồng chiều bảng lảng khói.
* * *
Đêm tôi thường nằm mơ thấy mình được đi học, má nắm tay dẫn tôi
đi trên bờ đê đến trường. Dưới chân cỏ xanh mượt như nhung nâng đôi chân tôi
bước. Đôi chỗ má khuỵu xuống, cõng tôi qua con mương bèo lục bình vây kín mặt
nước, qua cây cầu tre lắt lẻo gập ghềnh. Để rồi khi tỉnh giấc, áo trắng vụt
tan, má vụt tan. Chỉ còn lại tôi với ba trong căn chòi lạnh lẽo này, ngoài đồng
ếch nhái kêu oải oạp buồn thê lương như những đêm mưa về gần sáng. Tôi dáo dác
tìm theo quán tính… Nhưng bóng má mất hút đâu đó phía chân trời. Nước mắt tôi
lã chã rơi.
Cô giáo ái ngại trước quyết định nhận tôi vào học bởi tôi không
thể nói ra những suy nghĩ của mình. Nhưng với tấm lòng bao dung, cô vẫn xếp tôi
ngồi một mình vào bàn trống. Theo tiếng cô gõ thước lên bàn, đám học trò nhỏ
đọc bài tập đọc nhịp nhàng, khi trầm, khi bổng. Chỉ có tôi vẫn ngồi thừ ra đó,
tôi muốn đọc, muốn hòa giọng với chúng bạn, nhưng không thể cất thành lời, chỉ
có nước mắt ứa ra. Ròng rã hơn tháng trời mà không có kết quả, cuối cùng ba cho
tôi nghỉ học. Ba đi câu, đi cấy, đi gặt lúa, tôi ở nhà một mình lủi thủi.
Tôi đã quen dần với cách gọi “con nhỏ câm” thay vì Diệp - tên ba
má đặt cho tôi. Hôm ba tôi đi câu, tôi ra bờ sông vớt bông lục bình, mất đà ngã
xuống nước, nhưng chẳng thể hét toáng lên kêu cứu. Cũng may có người đàn bà bơi
xuồng đi ngang qua, nhảy xuống vớt tôi lên bờ. Tôi thoát chết và nhận ra mình
không thể câm nín mãi như vậy được. Nhưng dù cố thế nào, tôi không thể nói nên
lời.
* * *
Ba tôi ít khi nhắc về má, nhưng tôi biết rằng ba vẫn còn thương
má nhiều lắm. Nhất là những lúc hoàng hôn buông, ngồi bên bờ sông, ba tôi cứ mãi
ngóng về một hướng sông, rồi ba nói với tôi chắc má đi về hướng đó.
Hướng đó về nhà bà ngoại. Tôi biết vậy vì hồi nhỏ mấy lúc ngồi
cùng má bên bờ sông, má hay chỉ về hướng đó mà than nhớ ngoại đứt ruột tan gan.
Nhớ vậy chứ má không thể bơi xuồng về thăm ngoại được. Má con
tôi ở xứ này, bà ngoại cũng đâu có hay. Má nói cách nhau có một quãng sông à,
đi một lúc là tới, mà lạc nhau mấy năm trời, má cũng không biết có ai đổ đường
đi tìm má hay không, hay quên má rồi. Tôi hỏi má, sao bà ngoại không đi tìm má,
hay bà ngoại không thương má con tôi? Má cười mà nước mắt má ầng ậng:
- Tại bà ngoại không chấp nhận ba con. Bà ngoại chê ba con
nghèo, sợ má khổ. Mà má bạc phước thiệt...
Nghe má nói, tôi thương ba nhiều lắm.
Ừ thì má tôi “bạc phước” mới lấy ba tôi, người đàn ông không một
cục đất chọi chim, phải đi làm thuê, đêm bơi xuồng ra sông câu cá. Má “bạc
phước” mới từ bỏ mấy đám dạm hỏi mà đi theo ba, sống trong căn nhà - đúng hơn
là cái chòi - rỗng tuếch. Má cũng có phải nghèo khổ gì đâu? Ngoại cưng má dữ
lắm, sợ má khổ mới kiếm cho má người đàn ông “có của ăn của để”.
Má tôi ngồi trên chiếc xuồng con đậu cặp mé sông buồn bã nói má
thương ba dữ lắm, thương đến mức má có thể từ bỏ gia đình, bỏ bà ngoại, để cuốn
gói theo ba trong một đêm mưa giông. Đêm năm ấy tối lắm, con đường tối mà dòng
sông cũng tối. Má cứ chạy, chân má giẫm lên mảnh chai bể, đứt một đường, máu
chảy ra ấm nóng mà má không cảm nhận được cơn đau. Má chỉ biết mình phải chạy
thật nhanh để đến được với ba. Trong khoảnh khắc đó, đích đến của má là ngọn
đèn trong mui chiếc ghe tam bản cập mũi vào bờ sông, có lúc đèn chập chờn như
sắp tắt…
Rõ ràng tình yêu trong má như sông, như biển…
* * *
Nhớ má, ba ngồi một mình lẩm bẩm mấy bài hát hồi xưa ba hát cho
má nghe. Rượu vào, ba nói phải chi hồi đó ba giữ má lại, ba đến tận nhà ngoại
kêu má về để ngoại đừng gả má cho người đàn ông khác thì bây giờ ba đâu có mất
má tôi vĩnh viễn. Má sinh tôi rồi nhưng vẫn còn đẹp lắm, nên khi má không chịu
khổ nổi cùng ba con tôi nữa, về nhà ngoại, thì vẫn có người đến hỏi cưới
má...
Đó là những lúc ba say rượu, ba sống thật với cảm xúc của mình.
Còn lúc tỉnh rượu, ba tôi lầm lì, đôi khi quát tháo, đôi lúc tự xỉ vả mình là
thằng đàn ông nhu nhược, nghèo nàn, tệ dữ lắm. Tệ đến nỗi có vợ cũng giữ không
xong, để bây giờ vợ mình thành vợ người khác.
Thỉnh thoảng tôi cũng giật mình hốt hoảng. Lâu rồi tôi không gặp
má. Mà chắc má cũng không nhớ đến tôi da diết như lúc má còn ở bên tôi. Thời
gian vốn làm tình cảm người ta phai lợt dần. Tôi nhớ má lắm, nhất là những lúc
chiều buông, nhìn đàn vịt con nằm ngoan dưới bụng mẹ. Giá mà tôi được như con
vịt nhỏ ấy cũng đỡ.
Tôi dần quen với việc hai ba con sống mà không có má. Ký ức về
má chỉ còn là những mảng màu xô lệch nhau, không rõ màu nào cả, nhưng nó cứ
quyện vào nhau thành từng cục, xoáy vào tim tôi…
“Dù sao má vẫn là má của con”, tôi trả lời câu hỏi của ba lúc
hai cha con ngồi trong mù sương một chiều buồn hiu hắt: “Diệp, con đã quên má
con chưa?”. Sau bao nhiêu năm, cuối cùng tôi đã có thể diễn đạt mọi ý nghĩ bằng
lời. Ba tôi rơm rớm nước mắt. Sương chiều giăng khắp lối, che khuất cả sợi nhợ
câu thòng xuống chìm khuất vào trong nước. Con cá cắn câu rịt cần câu trôi theo
dòng sông từ hồi nào, ba con tôi không hay. Ba không nói vế sau, nhưng tôi biết
chắc rằng ba sẽ nói: “Còn ba thì không bao giờ quên má con được”. Vì má là
người phụ nữ ba yêu suốt một đời.
Má không về. Nhưng tôi vẫn mong một ngày nào đó sẽ được gặp lại
má, tôi sẽ ôm chầm lấy má, nói với má mấy lời thay ba. Rằng dù ra sao thì tôi
không buồn hận má. Ba cũng không giận má. Chúng tôi không ai có lỗi cả. Cuộc
đời có bao lâu đâu, trái tim là dành để yêu thương, chở che, gồng gánh và tha
thứ…
Truyện ngắn: Hoàng Khánh Duy
Nguon: https://baocantho.com.vn/nhung-vet-rach-cu-a118740.html
