Chiều hôm qua tôi đi khám bệnh tại Bệnh viện Đại học y dược thành phố HCM, tới nơi khoảng 14 giờ mà người bệnh đến khám còn rất đông. Người ta ngồi kín các hàng ghế cố định bên trong lấn ra luôn ghế chiếc bên ngoài sân. Tôi cầm số 30 khám phòng số 7 khoa mạch máu, bảng số điện tử thứ tự màu đỏ mới tới số 20 còn phải chờ. Ngồi 20 phút mà số chưa nhúc nhíc thấy ngộp tôi đi ra bên ngoài ngồi dưới chiếc dù lớn cho thoáng. Ngoài trời mây đen vần vũ mưa đang lăm răm do mấy hôm nay ảnh hưởng có bão Nock-ten ngoài đảo Hoàng-sa của Việt-nam. Ngoái đầu nhìn vô thấy số 22 xem lại đồng hồ thấy mất nửa tiếng, như vậy còn chờ hơi lâu thôi đi lòng vòng xem sao.
Thấy có dãy phòng khám mới phía sau dãy đăng ký khám bệnh, đi vô thấy điều trị cho bệnh ung bướu phụ nữ. Rẽ tay trái đi ngang các khoa khác ở đâu cũng chật ních bệnh nhân đông gấp nhiều lần so với cách nay hai năm. Do bệnh viện khám và điều trị cho tất cả mọi bệnh nhân và thanh toán bảo hiểm cho người nào có thẻ bảo hiểm y tế. Người bệnh các tỉnh thành cả nước, người nước ngoài nhiều nhất là người ở Campuchia họ rất yên tâm khi đến đây.
Tìm chổ ngồi đở thấy trước mặt có khoa khám thấy có tên lạ. Phòng khám y học hạt nhân, khám điều trị hổ trợ bệnh ung thư tuyến giáp sau phẩu thuật bằng dược chất phóng xạ lot-131, điệu trị giảm đau các bệnh lý ung thư di căn xương bằng các dược chất phóng xạ khác. Vậy là có loại thuốc mới không phải làm bằng chất hóa học thường khi mà bằng chất phóng xạ hạt nhân. Bây giờ nhiều bệnh lạ độc khó trị thì cũng phải cần khoa mới, thuốc có hoạt chất mới, mới mong giảm đau đớn cho con người. Tôi nhớ lại vụ động đất, sóng thần, nổ nhà máy điện hạt nhân Fukushima Daiichi của Nhật-bản, mà tới nay hậu quả của phóng xạ hạt nhân vẫn còn ảnh hưởng nặng nề lên môi trường, sản phẩm nông nghiệp, còn gì xấu hơn thì chưa thể biết. Chất phóng xạ hạt nhân giết chết hay gây ung thư cho con người, nên nước Đức sẽ bỏ nhà máy điện hạt nhân trong tương lai gần. Nay lấy chất phóng xạ làm ra thuốc cho con người dùng an toàn là bước tiến khoa học.
Trở lại phòng khám thấy số 29, ngồi đợi thêm hơn mười phút tới số của mình tôi bước vô, bên trong có máy lạnh dễ thở hơn. Bác sĩ hỏi anh đau sao… dạ thưa bác sĩ cho siêu âm Doppler màu… giờ này gần hết giờ rồi để cho anh toa về uống thuốc. Tôi cầm cái toa có bốn tên thuốc ra về.
Thấy có dãy phòng khám mới phía sau dãy đăng ký khám bệnh, đi vô thấy điều trị cho bệnh ung bướu phụ nữ. Rẽ tay trái đi ngang các khoa khác ở đâu cũng chật ních bệnh nhân đông gấp nhiều lần so với cách nay hai năm. Do bệnh viện khám và điều trị cho tất cả mọi bệnh nhân và thanh toán bảo hiểm cho người nào có thẻ bảo hiểm y tế. Người bệnh các tỉnh thành cả nước, người nước ngoài nhiều nhất là người ở Campuchia họ rất yên tâm khi đến đây.
Tìm chổ ngồi đở thấy trước mặt có khoa khám thấy có tên lạ. Phòng khám y học hạt nhân, khám điều trị hổ trợ bệnh ung thư tuyến giáp sau phẩu thuật bằng dược chất phóng xạ lot-131, điệu trị giảm đau các bệnh lý ung thư di căn xương bằng các dược chất phóng xạ khác. Vậy là có loại thuốc mới không phải làm bằng chất hóa học thường khi mà bằng chất phóng xạ hạt nhân. Bây giờ nhiều bệnh lạ độc khó trị thì cũng phải cần khoa mới, thuốc có hoạt chất mới, mới mong giảm đau đớn cho con người. Tôi nhớ lại vụ động đất, sóng thần, nổ nhà máy điện hạt nhân Fukushima Daiichi của Nhật-bản, mà tới nay hậu quả của phóng xạ hạt nhân vẫn còn ảnh hưởng nặng nề lên môi trường, sản phẩm nông nghiệp, còn gì xấu hơn thì chưa thể biết. Chất phóng xạ hạt nhân giết chết hay gây ung thư cho con người, nên nước Đức sẽ bỏ nhà máy điện hạt nhân trong tương lai gần. Nay lấy chất phóng xạ làm ra thuốc cho con người dùng an toàn là bước tiến khoa học.
Trở lại phòng khám thấy số 29, ngồi đợi thêm hơn mười phút tới số của mình tôi bước vô, bên trong có máy lạnh dễ thở hơn. Bác sĩ hỏi anh đau sao… dạ thưa bác sĩ cho siêu âm Doppler màu… giờ này gần hết giờ rồi để cho anh toa về uống thuốc. Tôi cầm cái toa có bốn tên thuốc ra về.
NTH 27/7/2011
