Hồi má còn sống
má làm giỗ cho bà nội. Má làm mâm cơm cúng xong cùng cả nhà con cháu xúm xít lại
ăn. Món cúng nội có tôm càng xanh kho tàu, mắc mấy má ráng mua cho được, má nói
lúc nội còn sống nội thích ăn tôm kho tàu. Con tôm má xẻ cuốn lại đâm cái đuôi
nhọn lên cái mình, kho chín con tôm to tròn như cái bông hồng.
Má có năm thằng
con trai một tay má đi hỏi cưới. Má rất tân thời, má nói con thương đứa nào má
cưới đứa nấy, chớ má không khen chê. Bởi vậy tất cả năm con dâu đứa nào cũng
thương má. Còn vô đánh tứ sắc năm đứa nó ăn sạch tiền của má, má cũng cười hề hề.
Má đánh với năm con dâu cho vui mà. Con hai đánh được thường ngồi dự bị do dư
tay, con ba biết coi chơi ké, con tư đánh khá thường thắng, con năm lanh trí có
ăn có thua, con bảy nhanh nhạy hay huề. Có lúc má bị thua liên tục, bài đen bốc
toàn rác, má nói má nghỉ tụi nó không cho năn nỉ má chơi, má cũng chìu. Má thua
nhiều tụi nó tìm cách trả tiền ăn bớt lại cho má vui, nhờ vậy má con cứ vui vẻ
chơi với nhau hoài…
Từ khi má
không còn, năm con dâu vẫn chơi như lúc má còn sống. Vẫn nơi cũ nhà của má, vẫn
bao nhiêu người chỉ thiếu mình má mà thôi. Cuộc chơi tưởng chừng như còn sự hiện
diện của má, những lời nói tiếng cười quen thuộc, những cử chỉ luôn được năm
con dâu nhắc đến. Má rất hạnh phúc với năm con dâu của mình. Cũng chính năm con
dâu thay phiên túc trực nuôi má trong bệnh viện, khóc thật nhiều khi má mất. Và
hôm nay cũng chính năm con dâu lo cho ngày giỗ của má tươm tất.
NTH
6-4-2013 (Nhằm 26/2 Quí Tỵ,
Giỗ lần 5 của Má)
