Buổi mai hôm ấy. Một buổi mai đầy sương Thu và gió lạnh, Mẹ tôi âu yếm nắm lấy tay tôi... bài văn này tôi nhớ mãi như đã khắc sâu vào tâm trí tôi. Có lẽ các bạn vẫn còn nhớ... và hôm nay cũng là ngày các cháu nhỏ tựu trường. Tôi chợt nhớ đến ngày đầu tiên tôi đi học.
Một buổi sáng xa xưa lúc tôi còn nhỏ xíu, tóc cắt ngắn bumbe. Mẹ tôi mặc cho tôi chiếc áo đầm trắng, sửa soạn cặp nón đầy đủ, chân mang giầy trắng. Tôi chỉ mơ hồ là mình được đi học ở đâu đó to lớn và đẹp lắm. Ba chở tôi đến một ngôi trường tọa lạc bên bờ sông, bước lên rất nhiều bậc mới đến được cổng trường. Trường NỮ Tiểu Học.
Chung quanh tôi cũng có rất nhiều cha mẹ đưa các bạn đến trường.Có bạn mẹ bồng trên tay mà vẫn khóc. Có bạn ngồi ở bậc thềm khóc ba mẹ dỗ dành cũng vẫn khóc không chịu vào. Bạn nào cũng mặc áo đẹp nón, cặp, giầy mới. Trong sân trường đông ơi là đông. Mấy chị lớn hơn ngồi tụm nhau trên mấy chiếc ghế đá vừa nói chuyện vừa uống nước đá siro. Sân trường rất rộng, những cây me tây và phượng vỹ được trồng lúc nào mà to quá là to, tàn cây che phủ mát cả sân trường. Giữa sân là cột cờ được trồng hoa rất đẹp.
Ba tôi dẫn tôi vào phòng Hiệu Trưởng. Cô Hiệu Trưởng dẫn tôi vào lớp. Lần đầu tiên được ngồi vào bàn học của lớp mình, tôi vừa thích, vừa tự hào là mình đã được đi học và cũng vừa lo lo sợ sợ gì đó vô hình. Chung quanh tôi có rất nhiều bạn, cũng đều xa lạ không quen biết nhau. Ba tôi không về liền mà đứng lấp ló ngoài cửa lớp. Cô giáo đến, Ba tôi nói chuyện với Cô rồi mới về.
Tôi vẫn ngồi im lặng quan sát lớp học và bạn bè, nghe những gì cô giáo dặn chúng tôi vào ngày đầu tiên đi học. Ra chơi tôi không đi ra sân mà ngồi lại ở lớp. Bạn ngồi gần bên cũng vậy, hai đứa nhìn nhau vài lần. Bạn chợt hỏi: -Bạn tên gì. Và chúng tôi đã quen nhau. Vài bạn chung quanh nghe tôi nói giọng Huế nên xúm xít vào nói chuyện, tôi mắc cở nên im lặng.
Ba tôi đến đón tôi trước giờ tan trường. Tôi rất mừng vì Ba đón sớm.
- Con thích đi học không. Ráng học giỏi nha con.
- Dạ thích! Ba ơi! Con có bạn ở lớp rồi. Bạn con tên Trần thị Thu Thủy tóc dài.
Về nhà tôi kể đủ thứ cho Ba Mẹ nghe, kể cho thằng em trai của tôi nghe mặc dầu em chẳng biết gì. Lúc đó tôi nghĩ. Mình đã lớn rồi và được đi học trường lớn rồi. Vậy thôi.
Các bạn biết không? Ngôi trường đầu tiên tôi đã học bây giờ không còn nữa. Mỗi lần đi ngang qua lối cũ. Tôi vẫn nhìn nhớ mãi trong ký ức ngôi trường xưa.
Ngày đầu tiên đi học. Ngôi trường đầu tiên tôi đi học...
NGUYỄN THỊ NGỌC XUÂN
